中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的中年危機(jī)

日子都不好過(guò)。

今年以來(lái)，騰訊和百度市值最高跌幅21%，這個(gè)百分比對(duì)騰訊意味著半年蒸發(fā)了1400億美金、對(duì)百度意味著不僅沒(méi)有突破千億美金市值，反而漸行漸遠(yuǎn)；阿里最高時(shí)也跌過(guò)15%，微博市值干脆縮水近一半，還有網(wǎng)易、京東同樣遭遇流年。

很多人說(shuō)是大盤(pán)不好，F(xiàn)acebook也斷崖，但蘋(píng)果照樣過(guò)萬(wàn)億美金市值、亞馬遜距離蘋(píng)果指日可待、微軟的股價(jià)持續(xù)在漲。其實(shí)美國(guó)人民的日子一向挺好的，誰(shuí)在水深火熱誰(shuí)清楚。

如果以3G版iPhone發(fā)布為標(biāo)志，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)到今年正好十年；如果以1998年BAT先后成立為標(biāo)志，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)到今年正好二十年。2008年之前，是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的青春期；2008年之后，是成熟期。

青春是荷爾蒙沖動(dòng)、是擺開(kāi)把式亮場(chǎng)子、是塑造企業(yè)性格和基因的過(guò)程。中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)公司在青春期靠的是單點(diǎn)突破、一劍封喉，大家都以“我做出個(gè)什么產(chǎn)品”為榮。

就算被貼上連續(xù)失敗者的標(biāo)簽，王興也被認(rèn)為是個(gè)不錯(cuò)的產(chǎn)品經(jīng)理；周鴻祎四面樹(shù)敵，但就憑產(chǎn)品感覺(jué)，江湖始終有他一號(hào)；即使盛大、巨人、九城再兇猛，丁磊也會(huì)讓人知道，網(wǎng)易做游戲是別開(kāi)天地、自成一派。那是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)“有產(chǎn)品撐腰，臉上再多青春痘也不怕“的青春期。

而成熟就是家大業(yè)大、就是妻妾成群、就是合縱連橫。過(guò)去十年，以騰訊和阿里為代表的巨頭公司，要么招兵買(mǎi)馬、歃血為盟，要么非我族類、其心必異，不放過(guò)每一條賽道、每一個(gè)風(fēng)口，凡是用錢(qián)能搞定的，都不是問(wèn)題。明明是互聯(lián)網(wǎng)公司，卻越來(lái)越像炒房團(tuán)。

一個(gè)人的正常生長(zhǎng)邏輯是，青春期向外擴(kuò)張、成熟期向內(nèi)求索；中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)公司的進(jìn)化邏輯，恰恰相反：青春期苦練內(nèi)功，成熟期法力無(wú)邊。巨頭拼命做大樹(shù)，小弟拼命認(rèn)大哥，大家都在擴(kuò)張，前者要面子，后者要里子；大公司什么都不缺，又什么都缺；已有的不敢扔，沒(méi)有的不放過(guò)；是為中年危機(jī)。

心理學(xué)上有一種說(shuō)法，所有的中年危機(jī)，都源于青春期未被滿足的缺憾。中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)公司未被滿足的缺憾，只有一個(gè)：流量。投資是為流量，收購(gòu)是為流量，你死我活的零和博弈全是為了流量。誰(shuí)還關(guān)心創(chuàng)新？誰(shuí)還會(huì)關(guān)注產(chǎn)品？對(duì)于膀大腰圓的巨頭來(lái)說(shuō)，流量就像啤酒，喝下去是刺激，消化完是油膩。

可惜的是，到去年年底，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)用戶已接近8億。也就是說(shuō)，除去老人和孩子，流量基本干涸了。這個(gè)時(shí)候，還指望大小巨頭的股價(jià)往上走、市值節(jié)節(jié)高？爸爸們秒變爹（跌），也是必然。

本質(zhì)上，今天的局面與中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的鐵律有關(guān)：不斷獲取用戶是王道。但問(wèn)題是，獲取用戶和服務(wù)用戶是兩碼事。今年以來(lái)，市值縮水最嚴(yán)重的兩家公司，分別是全球用戶數(shù)最多的公司和中國(guó)用戶數(shù)最多的公司。

相反，全球最先突破萬(wàn)億美金市值的科技公司蘋(píng)果，其核心產(chǎn)品手機(jī)在中國(guó)的市場(chǎng)份額過(guò)去三年已經(jīng)下降了三分之一以上，在中國(guó)一線城市的市場(chǎng)份額甚至下滑了一半。按照中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)公司的生存邏輯，股價(jià)和市值往下走才是方向，怎么就飄起來(lái)了呢？

喬布斯走了，但蘋(píng)果的基因沒(méi)變：這是一家始終以服務(wù)用戶而非獲取用戶為宗旨的公司。手機(jī)面臨挑戰(zhàn)，還有Apple Watch和AirPods負(fù)責(zé)掃蕩。蘋(píng)果的護(hù)城河在于對(duì)用戶需求的深度挖掘，而不是把用戶當(dāng)流量。喬布斯不在了，蘋(píng)果還能執(zhí)行沒(méi)有喬布斯的喬布斯路線，這就是牛13。

2008年采訪丁磊，當(dāng)時(shí)正值iPhone一飛沖天，我問(wèn)他是蘋(píng)果變了還是喬布斯變了，他說(shuō)是蘋(píng)果變了，而且是被迫變的，所以才把喬布斯重新請(qǐng)回來(lái)。顯然，蘋(píng)果的這種變化是喬布斯出走之后發(fā)生的。在他回歸之后，蘋(píng)果又變回了那個(gè)產(chǎn)品為王的公司。沒(méi)變的，只有喬布斯。

喬布斯的中國(guó)學(xué)徒很多，有人從管理的角度學(xué)，有人從產(chǎn)品的角度學(xué)，還有人站在科技與人文的十字路口學(xué)。但學(xué)來(lái)學(xué)去，還都是風(fēng)口導(dǎo)向，什么熱做什么、什么搶手投什么。

這一輪股價(jià)下跌，表面上看是一次“群體性事件”，更有可能是一次重新洗牌：有人真的需要去油膩，有人繼續(xù)堅(jiān)持自我就好了。

前段時(shí)間吳曉波采訪丁磊，問(wèn)他為什么網(wǎng)易每年利潤(rùn)都很高、但沒(méi)有像其他巨頭那樣到處投資。丁磊說(shuō)了兩個(gè)字：不懂。不是不懂別人為什么投資，而是不懂風(fēng)口、不懂賽道。“不懂的領(lǐng)域一律不碰?！倍±谡f(shuō)。

那做郵箱、游戲起家的網(wǎng)易，懂電商嗎？懂音樂(lè)嗎？懂教育嗎？懂豬肉嗎？其實(shí)懂喬布斯就夠了。我一直認(rèn)為網(wǎng)易是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)歷史上的“一朵奇葩”：成立最早、穿越所有泡沫和風(fēng)口周期、依然在牌桌上占據(jù)重要位置。原因只有一個(gè)：丁磊的目標(biāo)是服務(wù)用戶，而不是單純獲取用戶。

吃味央豬肉的，即使不用網(wǎng)易云音樂(lè)也可能聽(tīng)網(wǎng)易公開(kāi)課；用網(wǎng)易郵箱的，即使不用網(wǎng)易嚴(yán)選也可能玩《陰陽(yáng)師》；用網(wǎng)易嚴(yán)選的，即使不玩游戲也可能用網(wǎng)易有道。就像不用Apple Watch的可能用iPhone、不用iPad的可能也用AirPods一樣，總有一款適合你。而你，其實(shí)是某類人，或者叫某類需求的綜合體。

像蘋(píng)果、網(wǎng)易這種“出手即精品”的公司，有人說(shuō)是禪性使然，有人說(shuō)是佛性使然，其實(shí)就是一句話：拒絕油膩，上半身思考。再精煉一些，就是“專注”——專注人的未被滿足的需求。當(dāng)別的公司忙著買(mǎi)流量、攢人頭的時(shí)候，它們想的是用好的產(chǎn)品持續(xù)黏住用戶。從外表上看，丁磊是個(gè)十足的中年大叔，但產(chǎn)品是他不油膩的資本。

從來(lái)沒(méi)聽(tīng)蘋(píng)果或者網(wǎng)易高喊自己是消費(fèi)升級(jí)的公司，甚至做的事情都不是風(fēng)口，但都帶動(dòng)了原有產(chǎn)業(yè)的進(jìn)化。蘋(píng)果從MP3到手機(jī)到手表到耳機(jī)，一路顛覆；網(wǎng)易除了郵箱，電商、教育、音樂(lè)等都是后來(lái)者，但是照樣做起來(lái)。

現(xiàn)在還記得十年前丁磊面對(duì)面接受采訪時(shí)說(shuō)過(guò)這么一句話：模式本身不重要，因?yàn)槟Ｊ奖旧黼S時(shí)都會(huì)改的，關(guān)鍵是你對(duì)模式的掌控能力是不是比競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手強(qiáng)。網(wǎng)易什么都做與大多數(shù)公司什么都做的一個(gè)不同就是，模式始終是服務(wù)同一個(gè)需求群體，這就是掌控能力，或者叫克制。

今年中概股的遭遇，與其說(shuō)是二級(jí)市場(chǎng)幫著它們?nèi)ビ湍?，不如說(shuō)是重新喚醒各廠的初心：用戶再多，服務(wù)能力跟不上，也是白搭。我在此前的一系列文章多次提到，互聯(lián)網(wǎng)下半場(chǎng)是回歸用戶的下半場(chǎng)，股價(jià)和市值的短期漲幅，并不可怕?？膳碌氖翘怀鲎约旱摹爸心陸T性”。

吳曉波在節(jié)目里問(wèn)丁磊，當(dāng)年做首富什么感覺(jué)。丁磊說(shuō)當(dāng)時(shí)就是覺(jué)得這個(gè)社會(huì)的評(píng)價(jià)體系是不是出了什么問(wèn)題。那是2003年，丁磊32歲，此時(shí)華為已經(jīng)創(chuàng)立16年、娃哈哈已經(jīng)創(chuàng)立12年。

“任正非比我強(qiáng)、宗慶后比我強(qiáng)，為什么我是首富？”今天來(lái)看，30歲出頭就遇上中年危機(jī)，也是好事一樁。